从警局出来后，他们按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遗物。

毕业后我就留在这里，工作生活，整整两年。

他们从没来过。

坐在车里，我妈忽然叫了一声：「娇娇。」

许娇忐忑不安地看着她，眼睛里藏着掩不住的心虚。

「许桃临死前那通电话，是不是打给你的？」

「……」

许娇张了张嘴，一时没能发出声音。

一向伶牙俐齿的她，竟然找不出合适的理由。

最后她说：「四点就要起床化妆，我很早就睡了……可能在梦里不小心按掉了。」

她挤出几滴眼泪，让自己的伤心看上去真心实意。

我妈点点头，不再说话。

仿佛只是随口一问。

也是。

她叫许娇，从来都是娇娇。

提起我，直呼其名。

我坐在车里，许久，才渐渐从刚才那股濒死的疼痛里缓过神来。

许娇眼尾染着一点细碎的泪光。

我漫无目的地回忆着，想起，有关我们三个人的名字。

许娇是他们娇宠的第一个孩子。

许泽是上天赐予的恩泽。

而我的名字——

我的名字……

出生后不到  24  小时，我的同胞哥哥就停止了呼吸。

医生说，胎儿在母体中发育不良，导致了器官衰竭。

病床旁，有个老太太传授经验：「这种情况肯定是另一个娃儿把这个的营养抢了，我在乡下接生那几年见过的。你看你女儿，长得多好。」

我妈倚在床头，怨恨又迷茫地看着我。

我满月时她仍然没给我起名字。

直到外婆打来电话。

「今年老房子前的桃花开得正好，就叫许桃吧。」

我爸找人算。

说桃字好，桃木辟邪，能镇住我不吉利的命格。

车内一片死寂。

许泽打破了沉默。

他有些不自在地说：「没想到许桃运气这么不好……」

我妈忽然转头看着他：「你叫她什么？」

许泽愣了愣。